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Resumen
en esta controvertida novela, daniel pennac nos cuenta de manera autobiográfica 
su experiencia como mal estudiante y su posterior transformación en profesor y escritor. 
por medio de un lenguaje desenfadado, espontáneo y lleno de humor, el autor aborda 
en profundidad y con rigor la problemática de la enseñanza en la que están implicados 
padres, alumnos y, por supuesto, los maestros y profesores.
esta obra no es sino una defensa apasionada y entusiasta del oficio de profesor 
basada en la afirmación de que la enseñanza es, fundamentalmente, un acto de amor. 
una opinión sobre la que convendría reflexionar pues viene a reabrir el eterno debate 
sobre la docencia y la educación.
Palabras clave: literatura francesa, novela, enseñanza, premio renaudot, daniel 
pennac.
Abstract
In this controversial novel daniel pennac tell us in an autobiographical way his expe-
rience as a bad pupil and his later transformation in teacher and writer. by means of a 
carefree and spontaneous language, which is also full of humour, the author approaches 
in depth and with rigour the problem of teaching in which are involved parents, pupils 
and, of course, the teachers and professors.
this piece of work constitutes a passionate and enthusiastic defence of teaching 
profession based on the affirmation that teaching is, basically, an act of love. this is an 
opinion that deserves reflection because it comes to reopen the endless discussion on 
teaching and education.
Keywords: french literature, novel, teaching, renaudot prize, daniel pennac.
 1 daniel pennac, Chagrin d’école, paris, Gallimard, 2007. acaba de ser traducido al español 
con el título Mal de escuela, barcelona, mondadori, 2008.
recibido: 15 de mayo de 2008.
aceptado: 8 de julio de 2008.
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1. El Premio literario
el premio literario théofraste renaudot2 se concede a una obra en prosa 
que sobresale por el talento y la originalidad de su autor. el de 2007 fue una 
sorpresa de última hora y por consiguiente muy controvertido3.
una parte de la crítica señala que no se trata de una novela propia-
mente hablando sino más bien de un ensayo. más adelante abordaremos 
esta cuestión.
Sin lugar a dudas ésta es la obra de alguien que ha ejercido la  enseñanza 
—no como funcionario o como mercenario— y por consiguiente es la defensa 
apasionada de una vocación, o si se quiere, una profesión muy particular.
el título «chagrin d’école», es, en francés, análogo a la expresión «chagrin4 
d’amour» que significa «mal de amores». daniel pennac, por muy paradójico 
que pueda parecer, fue un mal estudiante, «un cancre» dicen los franceses. 
pero no un mal estudiante cualquiera. fue el mal estudiante por antono-
masia. Y he aquí que con el tiempo este «cancre» se convertiría en profesor 
y también en escritor de renombre.
daniel pennac es el seudónimo de daniel pennacchioni, nacido en ca-
sablanca, marruecos, en 1944. de una familia de militares, pasó su infancia 
en África —djibouti, etiopía— y en el sudeste asiático —Indochina—, y su 
juventud en Niza. después de preparar una licenciatura en letras ejerce 
como profesor en lo que le gusta llamar «l’école de la république».
como escritor da sus primeros pasos con una obra de tipo más bien 
panfletario titulada: le service militaire au service de qui? (Seuil). Se trata de 
una sátira antimilitarista firmada con seudónimo para no perjudicar a su 
padre, militar de carrera. Su primera obra de éxito lleva por título: Au bon-
 2 el premio renaudot es un galardón literario creado en 1926. entre los laureados más 
conocidos cabe citar a: marcel aymé en 1929, céline en 1932, aragon en 1936, Henri bosco 
en 1945, Jean cayrol en 1947, michel butor en 1957, le clézio en 1963, Georges perec en 
1965, michel del castillo en 1981, annie ernaux en 1984. Julien Gracq rechazó el premio 
que le había sido otorgado por la novela titulada le rivage des Syrtes, en 1951.
 3 Según algunos críticos, este tipo de libros estaría más bien destinado al premio renaudot 
essais, que se empezó a conceder en 1996. por su parte, el finalista christophe donner acusó 
el 7 de noviembre de 2007 a franz-olivier Giesbert de haber manipulado las deliberaciones 
del jurado: «Á la surprise générale les jurés du renaudot ont attribué le prix 2007 à daniel 
pennac, alors que le livre de ce dernier ne figurait pas sur la liste des ouvrages sélectionnés». 
Chagrin d’école obtuvo seis votos —el del presidente del jurado valía doble— frente a cinco de 
christophe donner, que había sido seleccionado por Un roi sans lendemain (Grasset). por otra 
parte, el premio renaudot essais fue otorgado a olivier Germain-thomas por le Bénarès-Kyoto 
(le rocher).
 4 chagrin «est un état moralement douloureux. peine ou déplaisir causé par un événe-
ment précis» dice el petit robert.
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heur des ogres. pero será la fée Carabine (1987) el título que lo va a catapultar 
a la gloria y al reconocimiento literario. luego vendrán otros títulos muy 
conocidos como: Comme un roman5 y la saga de los malaussène con Monsieur 
Malaussène (1995) y Monsieur Malaussène au théâtre, que le otorgan una im-
portante reputación en el universo de las letras. cuenta en su haber con 
otras obras muy importantes como la petite marchande de prose6, la débauche 
—cómic del que pennac escribre el guión y tardi realiza los dibujos—, le 
dictateur et le hamac, etc., entre otros muchos.
Se dice que pennac tiene una intuición especial para los títulos, nosotros 
constatamos que en pennac sobresalen también otras características como 
la perspicacia, la espontaneidad y —algo muy importante para un escritor— 
el manejo de las réplicas y las expresiones lapidarias e incisivas7.
Vamos, pues, a leer con atención la obra de pennac y nos detendremos 
en primer lugar en la controversia inicial.
2. ¿novela o ensayo?
2.1. las metamorfosis de la novela
No somos nada originales en este punto. existe un libro de albérès que 
lleva como título: Métamorphoses du roman8. a partir de los años cincuenta, la 
crítica toma conciencia de que estamos ante un género sin fronteras, en el 
que cabe todo, como una buena parte de escritores y teóricos de la novela 
se han esmerado sobradamente en demostrar.
la novela es como una ciudad sin ley —el carácter «lawless» del que habla 
Gide— y por ello todas las excepciones pasan a formar parte de la regla o si 
se nos permite las normas y las reglas no son consustanciales de este género 
literario. otros, como marthe robert, prefieren hablar de la novela como de 
ese género «indefinido» —que no neutro— en el que como en un cajón de 
sastre, todo cabe: descripción, narración, drama, ensayo, comentario, monó-
 5 Comme un roman (Gallimard 1992) es un ensayo sobre la lectura en el que dice que 
el verbo leer no soporta el imperativo y donde se atreve a formular los derechos del lector: 
1.–le droit de ne pas lire. 2.–le droit de sauter des pages. 3.–le droit de ne pas finir un 
livre. 4.–le droit de relire. 5.–le droit de lire n’importe quoi, etc. así hasta diez y acaba 
con esta recomendación: «on est prié (je vous supplie) de ne pas utiliser ces pages comme 
instrument de torture pédagogique».
 6 premio del libro Inter 1990 (Gallimard 1989).
 7 He aquí una muestra: «Il y a pire que l’imprévu […] ce sont les certitudes». la petite 
marchande de prose, pág. 279, ou «Je suis né par curiosité. Y a-t-il une meilleure raison de 
naître?», Monsieur Malaussène; ou «un ivrogne, ça raconte n’importe quoi, surtout la vérité», 
la fée Carabine; ou encore et pour terminer: «quels pédagogues nous étions, quand nous 
n’avions pas le souci de la pédagogie», Comme un roman.
 8 r.-m. albérès. Métamorphoses du roman, paris, a. michel, 1966.
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logo, discurso, historia, leyenda, cuento, epopeya, crónica, etc. y en el que no 
hay ninguna prohibición y ninguna prescripción, en el que cabe cualquier 
tema, cualquier decorado, cualquier forma de situarse en el tiempo o en el 
espacio. Y hasta la prosa que era como el dni de la novela ha venido a ser 
algo discutible. Hemos sido testigos en el siglo xx de la presencia poética 
más allá y más acá de los límites del verso9.
No comprendemos, pues, en absoluto la controversia encendida a partir 
de la atribución del premio renaudot al libro de pennac. por supuesto que 
su obra está trazada a caballo entre el ensayo y las memorias, entre el comen-
tario y el monólogo… pero esto no es ninguna novedad y no entendemos el 
fundamento del problema, cuando ya en el teatro, por ejemplo, se ha dado 
carta de naturaleza al anti-teatro y, por lo que a la novela se refiere, cualquier 
obra en prosa —en la que ni la historia ni los personajes ni el tiempo ni el 
espacio son fácilmente identificables— lleva por subtítulo novela; para que 
no quepa ninguna duda. Se ha dado vía libre a cualquier experimentación 
formal. Sin embargo, las cadenas de la tradición siguen pesando con vigor 
en un género que se desborda sin cesar. pero que no cunda el miedo entre 
los puristas del género porque el lector sabrá discernir lo bien fundado de 
la decisión del jurado.
pasamos a continuación a abordar algunos de los puntos que nos han 
llamado la atención en el libro de pennac —observe el lector que también 
nos cuesta decir abiertamente novela—.
3. ¿Educar o disciplinar?
el trasfondo del relato de daniel pennac es, creemos, una puesta en tela 
de juicio de la profesión o del oficio de maestro. la sola palabra «maestro» 
lleva una carga etimológica nada inocente. magis-ter, la persona que ejerce 
un dominio o un poder y autoridad sobre alguien para hacerse servir u obe- 
decer, no debe ni puede entenderse sin su oponente etimológico: minis-ter, 
servidor.
el relato está protagonizado —agonizado más bien, mírese por donde se 
mire— por padres, profesores y alumnos. de manera que en algún momento 
del devenir del proceso enseñanza-aprendizaje cualquiera de los componentes 
de este trío, en ocasiones nada amoroso, se convierte en víctima o verdugo 
y las más de las veces en ambas cosas al mismo tiempo.
¿qué disciplinas enseña usted? por más que el lenguaje se las dé de ino- 
cente, siempre nos delata a todos, a los individuos y a las instituciones. dis-
ciplina quiere decir lo que quiere decir y ya en su etimología porta el signo 
 9 Cf. marthe robert en roman des origines et origines du roman, paris, Grasset, 1972.
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del castigo y del dolor. que las distintas ramas del conocimiento se llamen 
disciplinas, pues es como para reflexionar. las disciplinas se usaron en el 
pasado para mortificarse y flagelarse. quizás se sigan usando.
Ni que decir tiene que el relato de pennac rezuma insistentemente ese sen- 
timiento de mortificación —¡que viene de muerte, que no otra cosa quiere 
decir!—, tanto en su niñez, como posteriormente como profesor en su re-
lación con alumnos y padres y sobre todo madres de alumnos. eso marca y 
para siempre como el hierro encendido que señala los animales para toda su 
existencia. Hubo un tiempo en que también los esclavos llevaban ese estigma.
preguntas, preguntas, preguntas. a pennac y también a nosotros nos asal- 
tan múltiples preguntas: ¿uno se hace profesor como uno se hace cirujano o 
militar? Vaya usted a saber. Y ¿existe un mal de escuela como existe un mal 
de amores? ¿existe la tortura pedagógica? Y ¿qué pasa si uno no es más que 
un funcionario? ¿a qué se debe la situación y sobre todo la condición de mal 
estudiante? «usted es nulo», es decir sin valor, sin talento, ni siquiera una 
persona, no vale nada, cero. estos sí que son hierros candentes. Y ¿qué pasaba 
cuando no existía la pedagogía y los pedagogos? Y ¿qué hacer con la deses-
peración de todos los presuntos implicados: padres, profesores, alumnos?
4. los protagonistas
4.1. el alumno
el autor nos relata el calvario del alumno que fue. pennac, el maldito, 
el condenado, el desgraciado, el desdichado y esta vez no por «chagrin 
d’amour».
No es fácil imaginar la situación del que se sabe condenado y maldito 
por los dioses, por la sociedad, por la familia, por la escuela o por todos 
a la vez:
chaque soir de mon enfance, je rentrais à la maison poursuivi par l’école. 
mes carnets disaient la réprobation de mes maîtres. quand je n’étais pas le 
dernier de la clase, c’est que j’étais l’avant-dernier (champagne!). fermé à 
l’arithmétique d’abord, aux mathématiques ensuite, profondément dysortho-
graphique, rétif à la mémorisation des dates et à la localisation des lieux 
géographiques, inapte à l’apprentissage des langues étrangères, réputé pa-
resseux (leçons non apprises, travail non fait), je rapportais à la maison des 
résultats pitoyables que ne rachetaient ni la musique, ni le sport, ni d’ailleurs 
aucune activité parascolaire[…] J’ai entendu dire qu’il m’avait fallu une année 
entière pour retenir la lettre a[…] que même le chien de la maison pigeait 
plus vite que moi10.
10 Chagrin d’école, págs. 17-19.
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digamos que pennac exagera, que barniza, con el regusto de quien ha 
saboreado las mieles del éxito y con el humor de la distancia, sus experien-
cias infantiles. pero al mismo tiempo percibimos en el relato un dolor, ya 
superado (?) pero que ha dejado huellas indelebles. por qué si no escribir 
un libro sobre el mal estudiante, «sur la douleur de ne pas comprendre, et 
ses dégâts collatéraux»11.
bien es verdad que el pennac escritor envuelve el sufrimiento con el bál- 
samo ya añejo de la distancia que alivia los recuerdos en un aura de bellas 
anécdotas. con agrado, el lector se sumerge en la lectura de lo bien narrado 
con los afeites literarios y la chispa de humor que pennac imprime a su prosa. 
el lector recorrerá las peripecias anecdóticas supuestamente indoloras del mal 
estudiante que fue: como la de aquella única fracción que pennac se empeñaba 
en reducir al mínimo denominador común; o cómo se le descomponía la pa-
labra «Jura» de tanto repetirla; o su odio por las mayúsculas12, etcétera.
pennac se pregunta por las causas de esta especie de pecado original en 
el que se vio inmerso. Y todo parece inexplicable. Nacido en una familia sin 
problemas económicos, sin conflictos familiares:
père polytechnicien, mère au foyer, pas de divorce, pas d’alcooliques, pas 
de caractériels, pas de tares héréditaires […] nourriture saine, bibliothèque à 
la maison […], peinture jusqu’aux impressionnistes, poésie jusqu’à mallarmé, 
musique jusqu’à debussy, romans russes, l’inévitable période teilhard de 
chardin, Joyce et cioran pour toute audace… propos de table calmes, rieurs 
et cultivés13.
Y sin embargo, un mal estudiante.
como individuo, un chico de lo más normal:
J’étais un enfant vif et joueur. Habile aux billes et aux osselets, imbattable 
au ballon prisonnier […] plutôt bavard et rieur, farceur même, je me faisais 
des amis à tous les étages de la classe […] plus que tout, certains professeurs 
me reprochaient cette gaieté. […] Seulement ma vitalité m’était vitale, si je 
puis dire. le jeu me sauvait du chagrin qui m’envahissait dès que je retombais 
dans ma honte solitaire14.
Sólo cabe una explicación delirante y descabellada puesto que alguna 
habrá que encontrar y que el autor pone en boca de su hermano bernard. 
la formulación parece un recurso literario más y aporta la base material 
para la simbología posterior:
11 ibidem, pág. 22.
12 ibidem, págs. 21 y ss.
13 ibidem, pág. 25.
14 ibidem, pág. 25.
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À six ans, tu es tombé dans la poubelle municipale de djibouti. […] Je ne 
me rappelle pas combien de temps tu y as macéré. […] l’image de la pou-
belle, tout compte fait, convient assez à ce sentiment de déchet que ressent 
l’élève perdu pour l’école15.
miedo, desesperación, huida hacia adelante o hacia ninguna parte son 
las secuelas de este mal-vivir, de este mal-estar. «la peur fut bel et bien la 
grande affaire de ma scolarité»16. Y un poco más adelante:
J’ai ressenti très tôt l’envie de fuir. pour où? assez confus. fuir de moi-
même, disons, et pourtant en moi-même […] c’est sans doute à cette envie 
de fuir que je dois l’étrange écriture qui précéda mon écriture. au lieu 
de former les lettres de l’alphabet, je dessinais des petits bonhommes qui 
s’enfuyaient en marge pour s’y constituer en bande […] peu à peu les let-
tres se métamorphosaient d’elles-mêmes en ces petits êtres sautillants et 
joyeux qui s’en allaient folâtrer ailleurs, idéogrammes de mon besoin de 
vivre17.
miedo, desesperación, huida… sí, pero no sólo eso, la letanía es inago-
table: vergüenza, odio, necesidad de afecto: «longtemps, j’ai traîné derrière 
moi la trace de cette honte»18. Y sobre todo la necesidad de cariño:
«J’étais […] un gosse prêt à toutes les compromissions pour un regard 
d’adulte bienveillant» o un poco más lejos «il s’agissait d’amadouer l’ogre 
scolaire. tout faire pour qu’il ne me dévore pas le cœur […] collaborer, par 
exemple, au cadeau d’anniversaire de ce professeur de sixième qui, pourtant, 
notait mes dictées négativement»: moins 38, pennacchioni, la température est 
de plus en plus basse!19
Y el narrador nos recuerda que esta necesidad de afecto le llevó a forzar la 
caja fuerte de sus padres «pour participer au cadeau de mon tortionnaire» y 
a renglón seguido el adulto que reflexiona así: «Voler pour acheter l’affection 
des adultes… ce n’était pas exactement du vol et ça n’acheta évidemment 
aucune affection»20.
todo esto son heridas, a las que en el mejor de los casos sólo se podrán 
poner esparadrapos, heridas que como reconocerá más adelante cicatrizan 
muy difícilmente21.
15 ibidem, pág. 27.
16 ibidem, pág. 28.
17 ibidem, pág. 30-31.
18 ibidem, pág. 39.
19 ibidem, págs. 38-39.
20 ibidem, pág. 40.
21 ibidem, pág. 55.
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el análisis de pennac es certero y lúcido. los malos alumnos nunca van 
solos a clase. Vienen con su entorno, con la familia y los problemas de la 
familia, con la época en que les toca vivir:
le père de Natalie inaugurait une époque où l’avenir lui-même serait 
réputé sans avenir, une décennie pendant laquelle les élèves allaient se l’en-
tendre répéter tous les jours et sur tous les tons: fini les vaches grasses, mes 
enfants! et fini les amours faciles! chômage et sida pour tout le monde, voilà 
ce qui vous attend22.
la imagen que el escritor nos presenta del mal estudiante es de lo más 
logrado:
Nos «mauvais élèves» (élèves réputés sans devenir) ne viennent jamais 
seuls à l’école. c’est un oignon qui entre dans la classe: quelques couches de 
chagrin, de peur, d’inquiétude, de rancœur, de colère, d’envies inassouvies, 
de renoncement furieux, accumulés sur fond de passé honteux, de présent 
menaçant, de futur condamné. regardez, les voilà qui arrivent, leurs corps 
en devenir et leur famille dans leur sac à dos. le cours ne peut vraiment 
commencer qu’une fois le fardeau posé à terre et l’oignon épluché. difficile 
d’expliquer cela, mais un seul regard suffit souvent, une parole bienveillante, 
un mot d’adulte confiant, clair et stable, pour dissoudre ces chagrins, alléger 
ces esprits, les installer dans un présent rigoureusement indicatif23.
el camino de la huida es muchas veces el de la mentira, las excusas, las 
falsas justificaciones… pennac utiliza de nuevo la estrategia del humor y el 
alumno dirá, por ejemplo, que al estar divorciados sus padres se le olvidaron 
los deberes en casa de su padre, o que explotó la caldera de la calefacción, 
en lugar de decir la verdad pura y llanamente: «monsieur, madame, je n’ai 
pas fait mes exercices parce que j’ai passé une bonne partie de la nuit 
quelque part dans le cyberespace à combattre les soldats du mal, que j’ai 
d’ailleurs exterminés jusqu’au dernier, vous pouvez me faire confiance»24. las 
mentiras siguen en casa para los padres. el alumno «reprend ses va-et-vient 
entre l’école et la famille, et toute son énergie mentale s’épuise à tisser un 
subtil réseau de pseudo-cohérence entre les mensonges proférés à l’école et 
les demi-vérités servies à la famille»25.
pero las mentiras suelen tener las patas muy cortas, al final se descubre 
la verdad y la espiral infernal ascenderá un grado más: enfado, acusaciones, 
culpa, impotencia, humillación y la conclusión inevitable «Ils ont raison, je 
22 ibidem, pág. 67.
23 ibidem, pág. 70.
24 ibidem, pág. 79.
25 ibidem, pág. 81.
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suis nul, nul, nul. Je suis un nul»26. la existencia reducida a cero, al valor 
nulo. la psicología de adler nos advierte de los mecanismos compensatorios 
reactivos ante una situación parecida.
la reacción puede ser el desembarco en la delincuencia. una anécdota, 
la del encuentro en una oscura callejuela con un tal maximilien que le pide 
fuego, con modales de matón de barrio, y acaba reconociéndolo como escri-
tor, es el pretexto para una reflexión de pennac sobre el fenómeno social 
del fracaso escolar y la delincuencia juvenil:
maximilien est la figure du cancre contemporain. entendre parler de 
l’école d’aujourd’hui, c’est essentiellement entendre parler de lui. douze 
millions quatre cent mille jeunes français sont scolarisés chaque année, dont 
environ un million d’adolescents issus des immigrations. mettons que deux 
cent mille soient en échec rédhibitoire. combien sur ces deux cent mille 
ont-ils basculé dans la violence verbale ou physique (insultes aux professeurs, 
dont la vie devient un enfer, menaces, coups, déprédations de locaux…)? le 
quart? cinquante mille? admettons. Il s’ensuit que pour une population de 
douze millions quatre cent mille élèves, 0,4% suffisent à alimenter l’image 
de maximilien, le fantasme horrifiant du cancre dévoreur de civilisation, 
qui monopolise tous nos moyens d’information dès qu’on parle de l’école, et 
enfièvre toutes les imaginations, y compris les plus réflechies27.
estos maximilien son los que provocan el miedo generalizado, los que 
acabarán con la lengua francesa, y con la civilización, y además tienen la fea 
costumbre de vivir en el extrarradio de las grandes aglomeraciones urbanas. 
pero pennac no se limita a una lectura progre e izquierdista de estos fenó-
menos. es perfectamente consciente de los errores en que nuestra sociedad 
está inmersa y en la que la juventud es considerada un agente/paciente muy 
importante. para comenzar subraya lo sorprendente de lo que él llama el 
«jeunisme»:
Notre époque s’est fait un devoir de jeunesse: il faut être jeune, penser 
jeune, consommer jeune, viellir jeune, la mode est jeune, le foot est jeune, 
les radios sont jeunes, les magazines sont jeunes, la pub est jeune, la télé 
est pleine de jeunes, internet est jeune, les people sont jeunes, […] Vive la 
jeunesse! Gloire à la jeunesse! Il faut être jeune! À condition de n’être pas 
maximilien28.
una severa crítica se dibuja sobre la sociedad de consumo y su  incidencia 
entre los jóvenes. entre las muchas reflexiones queremos subrayar la  dedicada 
26 ibidem, pág. 83.
27 ibidem, pág. 224.
28 ibidem, pág. 226.
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a la idolatría de las marcas y la consiguiente sumisión por parte de los jó-
venes:
elles (les marques) vous prennent votre tête, elles vous prennent votre 
argent, elles vous prennent vos mots, et elles vous prennent votre corps aussi, 
comme un uniforme, elles font de vous des publicités vivantes, comme les 
mannequins en plastique des magasins!29
la vida convertida en un gran supermercado. Y los jóvenes convertidos 
en clientes, ironiza pennac:
une gigantesque surface marchande, sans murs, sans limites, sans frontiè-
res, et sans autre objectif que la consommation! et l’école idéale selon Grand-
mère (marketing): un gisement de consommateurs toujours plus gourmands! 
et la mission des enseignants: préparer les élèves à pousser leur caddie dans 
les allées sans fin de la vie marchande30.
Sociedad mercantilista y sobre todo hipócrita. es verdad que existen chi- 
cos y chicas irrecuperables, violentos y hasta criminales. pero poco falta para 
hacernos creer —por medio de reportajes y programas de televisión— que la 
juventud es un nido de asesinos y que la escuela es un foco criminógeno31.
es cierto que la televisión, el cine nos muestran un mundo violento, apo- 
calíptico, una especie de barbarie generalizada. Y también es verdad que la 
violencia no es un fenómeno nuevo, ha existido siempre y pennac lo de-
muestra aportando un texto de alphonse daudet —que data de 1870— en 
el que expresa su dolor como vigilante torturado. Véanse las págs. 244 y 
245. Nuestro autor comenta así las palabras del famoso escritor: «allons, 
vous exagérez daudet; puisqu’on vous dit qu’il faudra attendre un bon siècle 
pour que la violence entre à l’école! et pas par les cévennes, daudet, par 
la banlieue, la seule banlieue!»32.
4.2. los padres
el segundo protagonista de esta historia son los padres, y muy especial-
mente las madres. la angustia de las familias ante el fracaso escolar es ob-
jeto de reflexión por parte de pennac. esta angustia provoca las llamadas 
de socorro, fundamentalmente de las madres. «des appels de mères le plus 
souvent […] c’est toujours la mère, et presque toujours pour le fils. la fille 
semble plus sage»33.
29 ibidem, pág. 231.
30 a propósito de los niños clientes, invitamos también al lector a leer las págs. 286-290.
31 ibidem, pág. 243.
32 ibidem, pág. 246.
33 ibidem, pág. 49.
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ante la deriva escolar del hijo o de la hija, la situación familiar suele 
degenerar. o al contrario, la situación familiar origina la deriva escolar. Y 
el escritor se complace en enumerar una letanía de situaciones posibles en 
las que la madre acude en busca de una solución: «il y a la mère […]». la 
madre perdida, la madre humillada, la madre furibunda, la madre versada 
en psicología, etc. hasta doce posibilidades. el gran miedo de las madres es 
contemplar un futuro sin esperanza para sus hijos. eso les provoca una gran 
vergüenza y una gran inquietud: ¡qué va a ser de mi hijo! con el humor 
que le caracteriza, pennac sugiere que todas esas madres ignoran que se es-
tán dirigiendo al más joven «perceur de coffre» de su generación e ignoran 
también lo que pudo pasarle por la imaginación a su pobre madre cuando 
supo que su hijo de 11 años robaba los ahorros de la familia34.
pennac profesor, nos cuenta cómo hay que desdramatizar estas situaciones 
que provocan tanto dolor en las familias. para ello nos narra una supuesta 
conversación telefónica con una madre:
—connaissez-vous le seul moyen de faire rire dieu?
Hésitation au bout du fil.
—racontez-lui vos projets.
en d’autres termes, pas d’affolement, rien ne se passe comme prévu, c’est 
la seule chose que nous apprend le futur en devenant du passé35.
las dosis de simpatía y de humor que impregnan el texto contribuyeron 
sin lugar a dudas a inclinar la balanza del jurado en la concesión del premio, 
dando por descontada la innegable calidad literaria.
Nos refiere la anécdota de un padre que se queja de la falta de madurez 
de su hijo de 11 años. pennac, profesor, le sugiere una solución: esperar. al 
día siguiente se cruza en las calles de la ciudad con el padre siempre estirado 
y con el mismo traje del día anterior desplazándose en patinete36.
en ocasiones se produce una connivencia entre padres e hijos. es el caso 
de aquel alumno que según su madre estaba en la cama con una fiebre 
altísima y segundos más tarde se cruza con el profesor en los pasillos del 
colegio.
el anecdotario es inacabable. pero el autor de Chagrin d’école no culpa 
solamente a la sociedad en abstracto de la responsabilidad de haber cons-
truido un mundo de chicos y chicas «clientes» aptos para el consumo en 
una sociedad esencialmente mercantilista. Subraya también el papel de los 
padres en este desaguisado. desde el momento del nacimiento, desde sus 
34 ibidem, pág. 55.
35 ibidem, pág. 55.
36 ibidem, págs. 58-59.
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primeros deseos de niño, los padres se encargan de ubicarlo en las coorde-
nadas mercantilistas. la satisfacción de los deseos del niño miden el amor 
que les tenemos:
aimer son enfant (cet enfant, chez nous si désiré que sa naissance creuse 
en ses parents une dette d’amour sans fond), c’est aimer ses désirs, lesquels 
s’expriment vite comme des besoins vitaux: besoin d’amour ou désir d’objets, 
c’est tout comme, puisque les preuves de cet amour passent par l’achat de 
ces objets37.
4.3. el profesor
pennac es muy consciente de que el éxito y el fracaso escolar están ínti-
mamente relacionados con la actitud de los profesores: «J’ai toujours pensé 
que l’école, c’était d’abord les professeurs. qui donc m’a sauvé de l’école, 
sinon trois ou quatre professeurs?»38. además dedica su libro «a la mémoire 
de Jean rolin qui ne désespéra jamais du cancre que j’étais».
la contribución del profesor al fracaso escolar es determinante. la pa-
labra y la acción del profesor pueden tener un valor terapéutico o, al contra-
rio, suponen una injerencia negativa en el devenir de los jóvenes. Se puede 
hablar, a veces, de un encarnizamiento profesional, podríamos decir, por 
parte del profesor cuando recurre a comentarios, reflexiones, admoniciones, 
amenazas, intimidaciones y reprimendas que, en principio, no son nada 
profesionales, del tipo: «Vous-êtes nul»; «aucun travail […]. en chute libre. 
que dire?»39; «tu as de la vaisselle dans le crâne»40, etc. el recuerdo de los 
malos profesores sigue obsesionando a nuestro autor. Verdugos, torturadores 
son a veces las palabras evocadas:
le plus redoutable d’entre eux fut monsieur blamard (blamard est un 
pseudonyme), triste bourreau de mes neuf ans, qui fit pleuvoir tant de mau- 
vais points sur ma tête qu’aujourd’hui encore, coincé dans la queue d’une 
 administration, il m’arrive de considérer mon ticket d’attente comme un 
verdict de blamard: nº 175, pennacchioni, toujours aussi loin des félicita-
tions!41
por el contrario, el autor siente una verdadera veneración por los que 
él considera verdaderos maestros y profesores. les dedica muchas páginas 
a aquellos que, literalmente, le han salvado la vida: «Ils nous ont littérale-
37 ibidem, pág. 288.
38 ibidem, pág. 57.
39 ibidem, pág. 78.
40 ibidem, pág. 67.
41 ibidem, pág. 269.
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ment repêchés. Nous leur devons la vie»42. Y reconoce que todos ellos no 
estaban formados para eso, no tenían una especial formación psicopeda- 
gógica:
les professeurs qui m’ont sauvé —et qui ont fait de moi un professeur— 
n’étaient pas formés pour ça. Ils ne se sont pas préoccupés des origines de 
mon infirmité scolaire. Ils n’ont pas perdu de temps à en chercher les causes 
et pas davantage à me sermonner. Ils étaient des adultes confrontés à des 
adolescents en péril. Ils se sont dit qu’il y avait urgence. Ils ont plongé. Ils 
m’ont raté. Ils ont plongé de nouveau, jour après jour, encore et encore… Ils 
ont fini par me sortir de là43.
pennac se explaya sobre el modo y manera de actuar de estos hacedo-
res de supuestos milagros. de ellos dice: «Ils étaient habités par la passion 
communicative de leur matière»,
pero el autor insiste en su dimensión humana:
armés de cette passion ils sont venus me chercher au fond de mon dé-
couragement et ne m’ont lâché qu’une fois mes deux pieds solidement posés 
dans leur cours, qui se révéla être l’antichambre de ma vie. ce n’est pas qu’ils 
s’intéressaient à moi plus qu’aux autres, non, ils considéraient également leurs 
bons et leurs mauvais élèves, et savaient ranimer chez les seconds le désir de 
comprendre. Ils accompagnaient nos efforts pas à pas, se réjouissaient de nos 
progrès, ne s’impatientaient pas de nos lenteurs, ne considéraient jamais nos 
échecs comme une injure personnelle et se montraient avec nous d’une exi-
gence d’autant plus rigoureuse qu’elle était fondée sur la qualité, la constance 
et la générosité de leur propre travail44.
la pasión que pusieron sus profesores, la pone ahora él para valorar y 
examinar el porqué de tal acontecimiento:
Ils étaient artistes en la transmission de leur matière. leurs cours étaient 
des actes de communication, bien sûr, mais d’un savoir à ce point maîtrisé qu’il 
passait presque pour de la création spontanée […]. À croire que mademoiselle 
Gi ressuscitait l’histoire, que monsieur bal redécouvrait les mathématiques, 
que Socrate s’exprimait par la bouche de monsieur S. […] en enseignant, ils 
créaient l’événement45.
extraño oficio el de profesor. Y pennac reconoce que no nos han prepa-
rado para esa función polivalente: «Nous ne sommes pas là pour résoudre à 
l’intérieur de l’école les problèmes de société qui font écran à la transmission 
42 ibidem, pág. 42.
43 ibidem, pág. 42.
44 ibidem, pág. 165.
45 ibidem, pág. 267.
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du savoir; ce n’est pas notre métier»46. pero si creemos que con más educa-
dores, psicólogos, pedagogos, asistentes sociales, logopedas, etc., el problema 
se va a solucionar, estamos en un error y constituirá una nueva desilusión. 
Siempre hay algo, al trabajar con niños y jóvenes, que no nos han enseñado, 
que no estará en los libros.
al filo de las anécdotas, el profesor que fue aprovecha la ocasión para 
ofrecer al lector una muestra de su manera de actuar, para dar una lección 
magistral, en los estrictos términos de la palabra. es el caso de una chica, 
Nathalie, que aparece por los pasillos del colegio hecha un mar de lágri-
mas y todo porque no entiende «la proposition subordonnée conjonctive 
de concesión et d’opposition»47. una ocasión para que pennac ponga de 
manifiesto su saber hacer en todos los órdenes, en el gramatical48, por su-
puesto, pero también y sobre todo en el humano. pennac recomienda, por 
parte del interlocutor adulto, silencio y no reírse jamás. después averiguará 
que el padre de la chica acaba de ser despedido. en lo que concierne a 
la dimensión profesional el autor le hace caer en la cuenta a la chica que 
ella utiliza la susodicha subordinada todos los días, sin darse cuenta. para, 
a continuación, hacerle ver la utilidad y la finalidad de tal subordinada: ya 
que es la que posibilita hacer debates, y la que abre el camino a la sutilidad 
sirviéndose de las conjunciones que la introducen: quoique, bien que, en-
core que, quelque que… y que quizás, con el tiempo, por haber aprendido 
a nadar y guardar la ropa, esta oración subordinada haga de ella una chica 
reflexiva, comedida, una mujer con argumentos, quizá una filósofa y que, 
en una conversación o en un debate, no contestará cualquier cosa y de 
cualquier manera. Nathalie se sentía —como su padre recién despedido de 
la empresa—: una víctima del sistema.
cuando pennac habla del sinfín de películas que abordan, más o me-
nos directamente, el tema del colegio subraya la atracción y el interés que 
suscitan entre los jóvenes espectadores. ciertos personajes encarnan, a los 
ojos del autor, el ideal de profesor que él soñó en su infancia y en el que 
creyó después como profesor: «le professeur Keating incarnait à leurs yeux 
la chaleur humaine et l’amour du métier: passion pour la matière enseignée, 
dévouement absolu à ses élèves, le tout servi par un dynamisme de coach 
46 ibidem, pág. 272.
47 ibidem, págs. 64 y ss.
48 así mismo dedica varias páginas —117 y ss.— para hacer una explicación magistral 
de la utilización, siempre enrevesada en francés, de los pronombres adverbiales: En e Y… 
el contrapunto lo hallamos en la anécdota de la pág. 179 donde nos cuenta el análisis 
de la palabra «vraiment», considerado como un verbo por un alumno y cómo del supuesto 
verbo «vraimer», se llega a la absurda conjugación del tipo «je vraime», «tu vraimes», et-
cétera.
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infatigable». Habla de la película El club de los poetas muertos, también cita a 
harry Potter, los niños del coro, así como otras películas49 más o menos cono-
cidas y con apreciable éxito de público desde 1939. Según pennac, enlazan 
todas, de alguna manera, con el sentir de rabelais:
chaque génération de Gargantua éprouve une juvénile horreur des Holo-
pherne et un gros besoin de panocrates, en d’autres termes l’envie toujours 
renouvelée de se former en s’opposant à l’air du temps, à l’esprit du lieu, et 
le désir de s’épanouir à l’ombre —ou plutôt dans la clarté!— d’un maître 
jugé exemplaire50.
4.3.1. la metamorfosis: de mal estudiante a profesor
el tema central del libro, o si se quiere la cuestión que el lector se plan-
tea desde el principio, pennac la aborda directamente y sin circunloquios: 
«À quoi tient la métamorphose du cancre en professeur? et, accessoirement, 
celle d’analphabète en romancier?51
después de confesar que se ha sentido siempre como un «rescapé», un 
superviviente, el autor aun sabiendo que el proceso de maduración del ser 
humano no se deja fácilmente describir, intenta delimitar el problema. ¿qué 
ha pasado?
los términos, las palabras, los conceptos son determinantes, para poder 
entender las cosas. términos como «jamais» y «toujours» no significan lo 
mismo y no tienen el mismo alcance para el adulto y para el niño. diez años 
no son nada para un adulto que calcula por decenios, pero a un niño, tan 
sólo un año le parece un siglo52. No sabía —dice pennac— que había que 
envejecer para percibir las dimensiones del tiempo. por eso es inútil hablar 
a los niños del futuro y sobre todo citárselo a cada instante como una ame-
naza o como un callejón sin salida. cada día trae su afán.
el proceso de transformación es lento e imperceptible, pero es consciente 
de que los pasos, como el andar, sucedieron con la ayuda y colaboración 
de alguien. por ello enseguida trae a colación el recuerdo de sus «salvado-
res»: de profesores como el de francés que le pide que escriba una novela 
pero sin faltas de ortografía, ligando así virtud y necesidad. que le invita 
a la lectura, que irá dejando un poso que servirá de base para su posterior 
dedicación a la escritura. actividades que están en el origen de la divisa de 
pennac: «lire, écrire, enseigner»53.
49 ibidem, págs. 90 y ss.
50 ibidem, pág. 93.
51 ibidem, págs. 94 y ss.
52 Cf. págs. 96 y ss.
53 ibidem, pág. 105.
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Necesidad de dedicarse à la enseñanza que él llama «retour sur le lieu 
du crime», es decir dedicarse a salvar a gente que como él había caído en 
«la poubelle de djibouti».
otro factor decisivo en su metamorfosis es lo que pennac llama «l’irruption 
de l’amour dans ma prétendue indignité». el autor hace un precioso relato 
sobre sus primeros amores y valora lo que ello supuso en su autoestima:
une femme qui m’aimait! pour la première fois de ma vie mon nom ré-
sonnait à mes propres oreilles! une femme m’appelait par mon nom! J’existais 
aux jeux d’une femme, dans son cœur, dans ses mains […] mes derniers bar-
rages sautèrent: tous les livres lus nuitamment, ces milliers de pages pour la 
plupart effacées de ma mémoire, ces connaissances stockées à l’insu de tous 
et de moi-même, enfouies sous tant de couches d’oubli, de renoncement et 
d’autodénigrement, ce magma de mots bouillonnant d’idées, de sentiments, 
de savoirs de tout genre, fit soudain exploser la croûte d’infamie et jaillit dans 
ma cervelle qui prit des allures de firmament infiniment étoilé!54
Su trabajo como profesor es gratificante y acaba dando sus frutos. con 
una amenidad fácil y llena de simpatía, pennac nos narra sin cesar anécdo-
tas. Son especialmente entrañables las que nos hablan de sus encuentros con 
antiguos alumnos —el prestidigitador, el cocinero, etc.—55. de alguna ma-
nera pennac quiere hacer ver al lector que además de ser un excelente pro- 
fesional, que domina su materia y que sabe transmitirla, al profesor le corres-
ponden también labores de consejero, animador, aprendiz de psicólogo, etc. 
Y que toda esa labor ingente dejará gratos y memorables recuerdos en los 
alumnos.
en el aspecto profesional nuestro autor se muestra implacable y sin con- 
cesiones a la galería: debe hacer que el alumno se sienta «existir 
gramaticalmente»56 durante los 55 minutos que dura la clase. No hablarle 
nunca de nosotros, no pedirle nunca que se ponga en nuestro lugar, etc. Y 
las tareas más monótonas como pasar lista pueden convertirse en algo lleno 
de significación: «réciter une liste de noms comme on compte des moutons, 
ce n’est pas possible. J’appelle mes lascars en les regardant, je les accueille, 
je les nomme un à un, et j’écoute leur réponse […]. une petite seconde, où 
l’élève doit sentir qu’il existe à mes yeux, lui et pas un autre»57.
también dedica otras reflexiones a la utilización del dictado, a la memori-
zación de poemas u otros textos literarios, el cálculo mental, etc. para pennac 
54 ibidem, págs. 103-104.
55 Cf. págs. 108-113.
56 ibidem, pág. 132.
57 ibidem, pág. 139.
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los dictados vienen a ser como «un rendez-vous complet avec la langue»58. Y la 
calificación del dictado nada tiene que ver con la ceremonia «d’un professeur 
rendant leurs copies à ses élèves, chaque devoir lâché devant chaque criminel 
comme un verdict annoncé, le visage du professeur irradiant la fureur et 
ses commentaires vouant tous ces bons à rien à l’ignorance définitive et au 
chômage perpétuel». en cuanto a la memorización, ¿para qué? si está todo 
en la biblioteca, «sans parler du cyberespace où je peux, du bout de mon 
index, consulter toute la mémoire de l’humanité. apprendre par cœur? À 
l’heure où la mémoire se compte par gigas?», hace de abogado del diablo 
el propio pennac. Y sin embargo se muestra muy tradicional, y justifica con 
brillantez todas las virtualidades del aprendizaje memorístico de textos59.
ante el hecho incuestionable del fracaso escolar es muy fácil y muy fre-
cuente culpar a la institución. esta suele ser la excusa ordinaria de los fun-
cionarios del gremio. los de primaria suelen mirar a la escuela de párvulos, 
los de secundaria a los de primaria, los universitarios a los de secundaria. 
el ministerio culpa a la familia, la familia al ministerio, los sindicatos al go-
bierno, el padre a la madre, la madre al padre, el alumno al profesor y el 
profesor al alumno60. No debe existir sobre la faz de la tierra otra pescadilla 
que se muerda la cola con tantas ganas.
como los destinatarios primordiales del pennac convertido en escritor 
son los jóvenes, los temas, pero también el estilo y el léxico son elegidos 
en función de los destinatarios. Nuestro autor reflexiona sobre el uso de la 
lengua que hacen las gentes pobres y marginadas —también los jóvenes—. 
explica por qué los pobres hablan fuerte y blasfeman con términos sexuales 
o religiosos. la expresión «pute vierge»61, prueba cómo ellos también usan 
el oxymorón y conocen sin saberlo las sutilezas del lenguaje.
el escritor, el novelista justifica el porqué de la crudeza del lenguaje y la 
utilización de las palabrotas en sus obras —una cierta violencia lingüística—. 
evidentemente pennac no entiende el abismo que se suele crear entre el 
lenguaje oral y escrito. «on s’en “branle” à l’oral, on s’en “bat les couilles” 
à “longueur de récré”, on “nique ta mère” à tire-larigot, mais trouver le mot 
“couille” ou les verbe “branler” et “niquer” noir sur blanc, dans un livre, quand 
leur place ordinaire est sur les murs des toilettes, ça alors…!»62. pretexto 
para examinar la polivalencia de las palabras como factor de sustitución, 
de disimulación, de connivencia, pero también de violencia o de ternura. Y 
58 ibidem, pág. 145.
59 Cf. págs. 156 y ss.
60 Cf. págs. 186 y ss.
61 Cf. págs. 208-209.
62 ibidem, pág. 211.
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termina adentrándose en la historia de las palabras —tales como burgués, 
bufón, vaca, etc.—. a propósito de vaca dice:
prenez la pauvre «vache», si paisible dans ses prairies, et qui, au fil du 
temps, a désigné tant de gens qu’on n’aimait pas: la prostituée au xviie, le 
policier à la fin du xixe, ou tous les méchants d’aujourd’hui qui nous font 
des «vacheries»! la vache si modeste, qui a engendré, va savoir pourquoi, un 
«vachement» on ne peut plus superlatif63.
5. Amor y pedagogía
Hemos querido titular este último apartado «amor y pedagogía» evocando 
el título de la novela de miguel de unamuno, de 1902, porque pennac acaba 
su libro haciendo un elogio no de la pedagogía sino del amor, como origen, 
camino y meta de todo proceso educativo.
la novela de unamuno —imaginamos que poco leída en las postrimerías 
del siglo xx y en los inicios del xxi— no es más que la expresión novelada 
del triunfo del amor sobre la pedagogía. en el prólogo-epílogo de la segunda 
edición de Amor y Pedagogía64, unamuno nos dice que «No hay poética más 
grande que un hijo o una hija», expresión que apunta, muy a las claras, el 
trasfondo ideológico del autor.
la obra de miguel de unamuno pretende cuestionar la naturaleza so-
berbia y excluyente de la ciencia, engreída por los logros incuestionables, 
por otra parte, de la ciencia de la época, a través de la caricatura y el ri-
dículo.
«el fin del hombre es la ciencia», anuncia un letrero que antecede la 
entrada al despacho de d. fulgencio entrambosmares, personaje que es el 
paradigmático mentor del ideario cientista y del otro personaje, d. avito 
carrascal entusiasta de la pedagogía como rama de la ciencia y encargado 
de reencarnar estos ideales en un hijo, que llevará por nombre apolodoro. 
evidentemente para los promotores del engendro —nunca mejor dicho—, 
el amor es anti-pedagógico, anti-psicológico y un poco anti-todo, porque el 
amor y la razón se repelen y se excluyen.
¿Nos equivocamos si creemos que éste será también el sentir de muchos 
lectores de la obra de pennac? Ni que decir tiene que los planes de d. ful-
gencio entrambosmares y de d. avito se van a dar de bruces contra la vida 
misma, contra el instinto vital que mueve a los personajes que pretenden 
teledirigir. al final triunfa el amor sobre la pedagogía.
63 ibidem, págs. 212-213.
64 miguel de unamuno, Amor y pedagogía, madrid, espasa calpe, 1989.
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de igual modo en las págs. 301-302 de pennac encontramos esta misma 
tesis, enunciada muy claramente:
—c’est pas ce qui manque les méthodes, il n’y a même que ça, des mé-
thodes! Vous passez votre temps à vous réfugier dans les méthodes, alors 
qu’au fond de vous vous savez très bien que la méthode ne suffit pas. Il lui 
manque quelque chose.
—qu’est-ce qu’il lui manque?
—Je ne peux pas le dire.
—pourquoi?
—c’est un gros mot.
—pire qu’«empathie»?
—Sans comparaison. un mot que tu ne peux absolument pas prononcer 
dans une école, un lycée, une fac, ou tout ce qui y ressemble.
—À savoir?
—Non, vraiment je peux pas …
—allez, vas-y!
—Non, vraiment je peux pas, je te dis! Si tu sors ce mot en parlant d’ins-
truction, tu te fais lyncher.
—…
—…
—l’amour.
efectivamente, acaba afirmando nuestro autor, hablar de amor en materia 
de enseñanza es mentar la cuerda en casa del ahorcado.
¿Hay algo más reñido con la profesionalidad que el amor?
pero ¿y si pennac tuviera razón?
